Tuesday, March 7, 2017

Caro Roberto


Roberto Saviano

Caro Roberto


You’re awesome. (Sorry for being overly colloquial, I’m American.) I haven’t even finished reading La paranza dei bambini (Feltrinelli, 2016) and I can already say that you’re awesome. I like the rawness of your story about little Neapolitan punks who aren’t afraid of the Mafia, or of death for that matter. I like your masculine straightforwardness: without beating around the bush, you go straight for the jugular with singularly chosen words. I like how you break off sentences without warning, at just the right moment. It’s effective. Very effective.


Sei un grande. (Scusa il tu, sono americana.) Non ho neanche finito di leggere La paranza dei bambini (Feltrinelli, 2016) e posso già dire che sei un grande. Mi piace la crudezza di questa tua storia di ragazzini napoletani che non hanno paura di nessun boss, figuriamoci della morte. Mi piace la tua schiettezza virile, senza mezzi termini, con parole ben scelte che vanno dritto al bersaglio. Mi piace il tuo modo di troncare le frasi inaspettatamente, al momento giusto. Fa effetto. E tanto.

Reading your novel has made me think about what it means to be a man – about the violence, power and greed that make the world go round. I’m a mom to two little boys and, despite their teariness, they wrestle, compete, roar. I stand around and watch them in awe. I was surrounded by the same amount of testosterone when studying at the “Orientale” in Naples – young intellectual men that I envied for the way they didn’t get hung up on things, for their mastery of the art of cursing, their freedom of thought and life choices, their innate understanding that they could create something, anything – only to destroy it. I envied their yang, their inner Shiva.

Leggendolo mi ritrovo a riflettere su cosa significhi essere maschio – sulla violenza, il potere, l’avidità che fanno girare il mondo. Sono mamma di due maschietti e, nonostante le lacrimucce, ruzzolano, gareggiano, ruggiscono. Li osservo meravigliata, incuriosita. Ero circondata da una simile quantità di testosterone quando frequentavo l’Orientale di Napoli – giovani intellettuali di cui invidiavo l’assenza di ingrippi, l’arte della bestemmia, la libertà di pensiero e di scelte di vita, l’innata consapevolezza di poter fare e disfare a piacere, creare a distruggere. Lo yang, Shiva.

Maybe that’s why I like your hooligan protagonist, Nicolas. And because I like him, I’d like to find out more about his motives. I’d like more stream of consciousness; I’d like to know that someone like him, who knocks over strollers parked on the sidewalk, has a consciousness. I’d like to see more scenes with his seemingly normal family, dialogues with his girlfriend Letizia, observations about those narrow streets so close they could “kiss.” I’d like to understand if his dismal neighbourhood is to blame for his violence, or perhaps the absence of good male role models, or television, or karma, or hormones in the chicken. I’d like to know if something has changed in our modern world or whether it’s just the same old tune over and over again since the time of the Neanderthals.

Forse sono queste qualità a rendermi simpatico il tuo teppista-protagonista, Nicolas. E poiché mi piace, vorrei approfondire di più le sue motivazioni. Vorrei più flusso di coscienza, vorrei sapere che lui – che con lo scooter urta passeggini sul marciapiede – una coscienza ce l’ha. Vorrei vedere più scene in famiglia (a quanto pare, normalissima), dialoghi con la fidanzata Letizia, osservazioni dei vicoletti così vicini da “potersi baciare.” Vorrei capire se quel quartiere degradato è da biasimare per la sua violenza, oppure piuttosto l’assenza di buoni modelli di riferimento maschili, o la televisione, o il karma, o gli ormoni nel pollo. Vorrei sapere se è cambiato qualcosa nel mondo di oggi oppure se è sempre la stessa vecchissima canzone che si ripete a tormentone sin dai tempi dei Neanderthal.

Maybe you don’t know either and that’s why you write about these things. I too write in order to unravel the mysteries that dog me in my own life. Therefore, I don’t expect or demand that the final pages of your book will be able to answer the question: what is a man? Because if you pull that one off, you’re not just awesome, you’re a god.

Forse non lo sai neanche tu ed e per questo che ci scrivi. Anch’io scrivo per tentare di sbrogliare quei misteri che mi tormentano nella vita. Quindi non mi aspetto e non esigo che le ultime pagine del tuo libro mi daranno una vera e propria risposta alla domanda, cos’ è un uomo? Perché se lo fai, non saresti solo un grande, ma un dio.


Sincerely, / In fede, Heddi Goodrich

Tuesday, January 24, 2017

Sneak peak p.78

"Light. A Painting" by South Carolina artist
Charlotte Hutson Wrenn
The village dissolved back into countryside. B drove leisurely. The hills leveled out and the clouds still hadn’t burst: maybe the storm was just in my head. For a while the sun even made an appearance. A few times the road narrowed into tubes of mathematically spaced trees and we sped through fire hoops of sunlight, past unidentifiable crops and unimpressed cows. But the sun didn’t last, and neither did the plain, and soon the hills again stole B’s concentration, and his hand from my thigh in order to change gears. Soon the car was carving a path through fog.

Il paese nuovamente si dissolse in campagna. B guidava senza fretta. Le discese e salite si sdrammatizzarono; la strada per un po’ si raddrizzò in tunnel di alberi distanziati ad intervalli matematici, dietro i quali si scorgevano mucche indifferenti, coltivazioni inidentificabili. Le nuvole non si erano ancora scaricate: forse il temporale infine era solo nella mia testa. Perfino il sole si fece vivo, così sfolgorante da trasformare quei tunnel alberati in cerchi di fuoco per i quali passavamo illesi. Ma il sole non durò, e nemmeno la piana, e di nuovo i monti resero più difficoltosa la guida, più necessario il cambio di marcia, e mi levarono dalla gamba la calda mano di B. Presto ci trovavamo così in alto che il cofano della macchina tagliava nebbia.
         
B pulled the car over onto the grass. “Here it is.” We sat there, the car trembling in a wind that we could feel but couldn’t see. “The visibility is crap today, but if it was good weather, we would have a terrific view of the valley below.”

B accostò sull’erba. “Siamo arrivati,” disse. Rimanemmo seduti nella macchina tremula; il vento si faceva sentire, e forte, eppure non lo si vedeva. “La visibilità oggi fa cagare, però se fosse bel tempo, potrei farti vedere una veduta strepitosa della valle.”

“It’s like being in the clouds, at the top of the world.”

“Quassù mi sembra di stare dentro le nuvole, come in cima al mondo.”

“Heddi, I love how you see the good in everything. You make me feel good, about my life, about my future.” And we kissed with pining, almost with sorrow, as though it hadn’t been allowed for the last few hours.

“Heddi, adoro come vedi sempre il meglio delle cose. Mi fai sentire positivo riguardo alla mia vita, al mio futuro.” E ci baciammo con foga, e con una nota di tormento, come se nelle ultime ore ci fosse stato vietato.
           
When we got out of the car, the real world hit us with a thunderous blast of air, tossing our hair around. “I knew you were going to need that hat,” he said and we quickly retreated. The car started with a gurgle and we were off again.

Uscendo dalla macchina, il mondo vero ci travolse in un tempestoso getto d’aria che ci scompigliò i capelli. “Lo sapevo che ti sarebbe servito quel cappello,” disse, e ci ritirammo subito in macchina. Il motore si avviò con un borbottio.

It was true that we were both still young students financially dependent on our parents. But for a little while in the falling darkness, driving over the folds of the land in his cousin’s car that we’d taken possession of indefinitely, just the two of us, with my hand stroking the nape of his neck and his squeezing my inner thigh, we could have been married and this might have been our car as we drove back home together after a day trip to the countryside. B was smiling, his eyes overly glued to the road, trying hard not to show me, it seemed, how brightly they shone with pride. Perhaps he was having the same fantasy too.

Eravamo ancora giovani studenti economicamente dipendenti dai genitori, niente di più vero. Ma per uno scorcio di tempo mentre all’imbrunire percorrevamo le pieghe delle terra nella macchina del cugino, di cui ci eravamo indefinitivamente impossessati, soli noi due, io che gli accarezzavo la nuca, lui che mi stringeva l’interno coscia, potevamo pure essere sposati, e la macchina poteva essere la nostra che riportavamo a casa dopo una gita in campagna. B sorrideva con gli occhi incollati in avanti, sembrava fare uno sforzo per non staccarli dalla strada, per non farmi capire con quanto orgoglio brillavano. Forse anche lui faceva di queste fantasie.

Sunday, December 18, 2016

Sneak peak p.54

Un basso. Foto di Gino Di Mare
Gerardo returned from the farm weighed down with almond biscotti, stuffed peppers and red wine. He grabbed one of the bottles, for the party, before closing the door behind us.

Gerardo tornò dal paese gravato di biscotti alle mandorle, peperoni imbottiti e vino rosso. Prese una delle bottiglie, per la festa, prima di tirarci la porta dietro.

Night was a watercolor bleeding down into the Quartieri, but nonetheless the timid warmth of that spring afternoon remained trapped in the streets, caught in the webs of forgotten laundry and in the clouds of frying squid and sickeningly sweet trash. We heard a thud behind us and spun around. Rats scattered out, their nails scratching across the cobblestones, as a bag of garbage, still trembling from its fall, was starting to leak its sharp, greasy secrets out onto the street. Whoever threw it from above, just to avoid the stairs, was already closing the guilty balcony doors behind him. Did it really matter? By morning, the trash truck would have swept it all away.

La notte blu colava come un acquerello sopra i palazzi dei Quartieri, e tuttavia il calore timido di quel pomeriggio primaverile rimaneva intrappolato nei vicoli, impigliato nelle ragnatele di bucato trascurato e nei vapori di frittura di calamari e di spazzatura dolce, nauseabonda. Sentimmo un tonfo alle spalle e ci girammo di scatto. Con un graffiare di unghie sottili sul lastricato, enormi ratti, zoccole li chiamavano, si disperdevano alla rinfusa intorno a una busta di immondizia che, tremando ancora dopo la sua caduta dal balcone, cominciava a trapelare i suoi unti, spigolosi segreti sulla strada. Chiunque fosse il furbacchione colpevole di averla buttata da sopra, pur di evitare le scale, stava già chiudeva le porte del balcone dietro di sé. Che importava, poi? Entro mattina, i camion rifiuti ne avrebbero spazzato via quasi ogni traccia.

“Would you two mind terribly if I stopped for some cigarettes on our way?” asked Gerardo.

“Vi dispiacerebbe se mi fermassi a prendere le sigarette?” chiese Gerardo.

A florescent light grew as we came closer, a beacon in the dark. With all the shops now closed for the night, this one-room vascio could open for business. Just outside the door a candy display, a stack of comic books and dangling bunches of potato chips dissolved the boundary between street and home, between public and private, in the same way that the swampy night air melted the distinction between what was outside my own skin and what was inside.

Come un faro solitario, il bagliore di una luce fluorescente ci attirò verso di sé. A quella tarda ora tutti i negozi erano chiusi, dando ai bassi il via libero di aprirsi al pubblico. Questa particolare cas’ e puteca, come di diceva, esponeva fuori alla porta caramelle su un tavolino, sopra il quale pendevano grappoli di patatine in busta. Erano segni invitanti che servivano a dissolvere il confine tra strada e casa, tra pubblico e privato, allo stesso modo in cui l’aria paludosa della notte scioglieva la distinzione tra il calore che sentivo a fior di pelle e il calore invece che coltivavo dentro.

Inside, an old man chewing his cutlet at the table looked straight through us – just the night’s latest customers. His wife rose from the bed behind a partition and shuffled out in her slippers. I didn’t want to look at that bed, but it glared at me with its cougar blanket, its disheveled, warm sheets, its sloppy intimacy. Yet it tempted me and tugged at me, and in the end I gave in and looked at it with fascinated horror as though watching a TV screen flashing scenes of passion or bloodshed. Without so much as a nod in our direction, the old woman reached into a utensil drawer behind her husband to hand over her black-market cigarettes. The cash did a magic trick, vanishing into the pocket of her pink dressing gown.

All’interno del basso, un signore anziano intento a mangiare una cotoletta ci fissò con sguardo assente, come fossimo trasparenti: non c’era da disturbarsi per dei clienti qualsiasi, e la notte era giovane. Da un letto dietro un sipario, la moglie si alzò strascicando le pantofole. Io non volevo guardare quel letto, ma mi trascinava violentamente lo sguardo verso la sua coperta in pelliccia di leopardo, le sue lenzuola sfatte e ancora calde, la sua sciatta intimità. Infine i miei occhi furono sedotti, e lo guardai con lo stesso orrore affascinato con cui si guarda uno schermo televisivo che trasmette scene di passione o di sangue. Intanto la signora, senza nemmeno un guizzo di riconoscimento del fatto che eravamo appena entrati nella sua cucina, nella sua camera da letto, si infilò dietro al marito che masticava per frugare in un cassetto. Ci consegnò le sigarette di contrabbando, e con un trucco magico i soldi sparirono in una tasca della vestaglia rosa.

“They taste like burnt toast, but they’re cheap,” said B, slipping the Marlboro Lights into his breast pocket.

“Hanno un saporaccio, ma costano poco,” disse B, infilando nel taschino le Marlboro Lights.

 

 

Monday, October 31, 2016

Sneak peak p.1


Photo by Laura Basco
“Heddi.”

I heard my name pronounced as no one had in years, like a person might say the name of an exotic species. Rising into a question but mastered – subtle aspiration, short vowels and all – as if it had been breathed in private again and again until it could unravel with startling casualness. No other sound in all of the Spanish Quarter, not a woman screaming bloody cheater or a gun popping with the thrill of vendetta, could have made me to turn away from that murmuring fireplace on such a cold night.

“Heddi.”

Sentii il suono del mio nome come non lo sentivo da anni, come il nome di una specie esotica. Pronunciato con tono interrogativo ma perfezionato, come se fosse stato recitato più e più volte – con tanto di respiro sottile e vocali corte – fino a srotolarsi sillaba per sillaba con una disinvoltura stupefacente. Nessun altro suono in tutti i Quartieri Spagnoli, né l’urlo micidiale di una donna tradita né una raffica di pallottole in un raptus di vendetta, mi avrebbe fatto allontanare dal caldo brusio del camino in una notte così gelida.

There stood a boy – a man – his mouth tightened like he’d said his bit and now it was my turn. His shirt was tucked in at the waist, rolled up at the arms and strained at the heart, a handy breast pocket barely managing a pack of cigarettes. Nothing like the other guests, who hid their wholesome Italian upbringing under hard-won dreadlocks and threadbare jackets. Despite the hour, their secondhand scent, of patchouli and thrift shops and hashish, still hung in the kitchen, its sweetness fusing with the flat beer and the drying saffron risotto. Clearly, he wasn’t from our tribe of linguists, the Istituto Orientale. Yet he was standing there, a lake still and deep with purpose.

Davanti a me c’era un ragazzo, un’uomo, con la bocca stretta come se avesse già detto la sua e ora toccava a me. Aveva la camicia infilata nei jeans, le maniche rimboccate fino al gomito e un utilissimo taschino, proprio sopra il cuore, teso dallo sforzo di contenere un pacchetto di sigarette. Niente a che vedere con gli altri ospiti, che nascondevano un’infanzia più che salutare sotto giacche punkabbestia e rasta così faticosamente conquistati. Nonostante l’ora, il loro profumo – di patchouli e hashish e vestiti di seconda mano – aleggiava ancora nella cucina, dissolvendosi dolcemente negli odori di birra sgasata e risotto allo zafferano. Lui ovviamente non proveniva dalla nostra tribù di linguisti dell’Orientale. Eppure se ne stava là, con la quiete intensa di un lago profondo.

“Here, I made this for you,” he said, fishing something out of his jeans pocket. Definitely a southern Italian accent, if not Neapolitan. His hand quivered, a slight ruffle, as he handed me a cassette tape in its homemade case. Per Heddi, it read, beginning with a capital H and ending with an inky splash, the dot on my long-forgotten i.

“Tieni, l’ho fatta per te,” disse, tirando qualcosa fuori dalla tasca del pantalone. Aveva senza dubbio la cadenza meridionale, se non napoletana. La mano gli tremò, un leggerissimo agitare delle acque, mentre mi tese una cassetta in una custodia decorata a mano. Per Heddi, c’era scritto, proprio così, a cominciare dalla H maiuscola fino a uno schizzo d’inchiostro, il puntino sopra quella i che quasi non ricordavo più di avere.

This threw me. It was often the spelling of my name that derailed its pronunciation, for then it was easy to take it to its literal extreme, with a melodramatically elongated e and the d duly hardened by consonant doubling, which southern Italians took so very much to heart. That the H was ignored was entirely forgivable, for in Naples breathiness was reserved exclusively for laughter. Eee-dd-i. “As in Eddie Murphy?” people would ask and I would simply nod. I didn’t mind as much as I should have. Heddi was before and Eddie was now.

Ne fui destabilizzata. Era proprio lo spelling del mio nome che spesso ne deragliava la pronuncia, perché allora era facile portarlo al suo estremo letterale, con la e melodrammaticamente allungata e la d doverosamente rinforzata dalla geminazione consonantica, che al Sud si prendeva tanto a cuore. Era del tutto perdonabile che la H venisse trascurata: a Napoli l’espirazione era riservata esclusivamente al riso. “Come Eddie Murphy?” mi dicevano e io annuivo e basta. Non mi dispiaceva poi così tanto. Heddi era prima, Eddie era adesso.

Sunday, September 25, 2016

The very last bite

Salvador Dali's Basket of Bread, 1945    
(image from Wikipedia)
If you’re anything like me, you fall in love with certain words. Love at first sight (or at first hearing), penetrating into your very being, expressing you like no one else can, and eventually – as you get accustomed to using the word in speech and on paper – dissolving into a comfortable and somewhat sloppy friendship, like an old tattoo.

Se sei un po’ come me, ti innamori di parole particolari. Un colpo di fulmine che ti penetra nel profondo, che esprime la tua vera essenza come nessun’altro sa fare e che, col tempo – man mano che ti abitui ad usare la parola nel discorso parlato e scritto – si dissolve in un affetto familiare e un po’ sciatto, come un vecchio tatuaggio.

Here’s my latest crush: concludente. More than just “conclusive,” it’s used in Italian to describe a person who sets goals and then reaches them, who brings things to their conclusion. Sometimes to this tired mom, despite the iron supplements, Concludente seems like Everest. But the alternative is to be inconcludente. A quitter.

Ecco l’ultima cotta che ho preso: il termine concludente. Non corrisponde davvero a “conclusive” in inglese, quando si usa per parlare di una persona che fissa degli obiettivi e poi li raggiunge, che li porta a conclusione. A volte agli occhi stanchi di questa mamma, nonostante gli integratori di ferro, Concludente sembra piuttosto Everest. Ma l’alternativa è essere inconcludente. Un perdente.

I generally think of myself as concludente. After all, I’ve travelled, finished a Master’s degree, forged life-long friendships, carried through two pregnancies, worn my shoes until there was nothing left of the soles. But this may be only because I’ve led a privileged life, for I fear that I have an underlying tendency to be weak and inconcludente.

In linea di massima mi considero una persona concludente. Dopo tutto, ho viaggiato, ottenuto la laurea, stretto amicizie longeve, portato a termine due gravidanze, indossato le mie scarpe finché non si consumassero le suole. Ma è possibile che tutto ciò sia dovuto semplicemente al fatto di aver avuto una vita privilegiata: ho il terrore che sotto sotto io abbia la tendenza invece ad essere debole e inconcludente.

I often leave the last bite of my sandwich. Why? I suddenly feel that I’m just so unbearably full I couldn’t possibly continue eating. Or I leave the last clothes to fold in the laundry basket. A bone-deep ennui sweeps over me until I just can’t bear sitting there matching those last two socks and folding that last t-shirt. And every time as I walk away, from that sandwich, those socks, I’m battling within myself and wondering why I choose to sabotage something that I could so very easily bring to a neat conclusion. And if I can’t finish a sandwich, then how am I ever going to publish a book?

Spesso lascio sul piatto l’ultimo boccone del mio panino. Come mai? Perché all’improvviso mi sento così insopportabilmente strapiena che non tollero l’idea di continuare a mangiare. Oppure abbandono gli ultimi panni da piegare nella cesta del bucato. Mi viene un’insofferenza fino al midollo per cui non sopporto di stare seduta lì ad abbinare l’ultimo paio di calzini e piegare quell’ultima maglietta. E ogni volta che mollo quel panino, quegli calzini, c’è una lotta interiore: mi chiedo perché scelgo di sabotare una cosa che con estrema facilità potrei portare a termine. E se non riesco a finire un panino, come farò mai a pubblicare il mio romanzo?

I love words. I love how they make me feel, how I can connect with other people through them to explore the human condition. Writing is a big deal to me; other than being a mom, it may even be my purpose in life. And right now, more than ever, with my manuscript so polished and yet so meaningful, I must be concludente. I have to overcome my fear of further rejection, nausea and self-loathing and take that very last bite. I have to keep reminding myself that I’m not alone, that all of you are with me on this journey.

Adoro le parole. Adoro le sensazioni che mi regalano e come riesco a trasmetterle poi ad altri attraverso un’esplorazione della condizione umana. Scrivere per me è una cosa importante; dopo i figli è forse la mia ragione di vita. E adesso più che mai, con il mio manoscritto così eloquente ma allo stesso tempo di un certo peso, devo dimostrarmi concludente. Devo superare la mia paura di ulteriori rifiuti, della nausea, e dell’auto-disprezzo, e mangiare quell’utimo morso. Devo continuare a ricordarmi che non sono sola, che tutti voi mi state accompagnando lungo questo cammino.

This week thank you in particular to fellow traveller Daniela Barbieri (http://aromaapiedi.blogspot.co.nz/), for your support, for being somehow once more, even at a great distance, on my same wavelength. I have no words.

Questa settimana grazie in particular modo a Daniela Barbieri (http://aromaapiedi.blogspot.co.nz/), compagna di viaggi, per il suo sostegno e per essere stata, ancora una volta e nonostante le distanze geografiche che ci separano, sulla mia stessissima lunghezza d’onda. Non ho parole.

Saturday, September 10, 2016

Writing rainbows

Let’s be honest, I only blog when I feel the inspiration. And when I have a computer.

Diciamoci la verità, scrivo nel blog solo quando mi viene l’ispirazione. E quando ho un computer.

A couple weeks ago my three-old-year decided that my laptop needed watering. Because computers are like flowers; they need to grow. Because they get hot and like to cool off in the shower. Because they make a really cool sound when they get watered.

Un paio di settimane fa mio figlio di tre anni ha deciso che il mio portatile aveva bisogno di essere innaffiato. Perché i computer sono come i fiori; devono crescere. Perché sentono il caldo e vogliono rinfrescarsi sotto la doccia. Perché fanno un verso fichissimo quando li innaffi.

The sound is somewhere between a hissing snake and a huge bag of potato chips getting thrown across the room. Or a cross between squid rings sizzling in a deep-fryer and a lightning storm zapping all the power out of the neighbourhood. Then silence, and total darkness.

Il rumore è una via di mezzo tra il sibilo di un serpente e un enorme pacco di patatine che viene scaraventato dall’altra parte della stanza. O un incrocio tra lo sfrigolio dei calamari nell’olio bollente e un temporale con fulmini che fa mancare la corrente in tutto il vicinato. Poi silenzio, e buio totale.

First I couldn’t speak. Then I got really loud. And then for the next ten days my aimless hands, so accustomed to typing brilliant ideas, surrendered to housework. Soups bubbled on the stove, laundry got stacked in neat little piles. The toilet bowl sparkled, almost winked. And I hated every minute of it.

All’inizio non riuscivo a parlare. Poi ho ritrovato la voce, eccome. E poi per i seguenti dieci giorni le mie mani inutili, così abituate a battere sulla tastiera idee geniali, si sono arrese ai lavori domestici. Minestre sobbollivano sui fornelli, i panni erano piegati e accuratamente impilati. La tazza del gabinetto splendeva, quasi ammiccava. E ne ho odiato ogni singolo istante.

Finally, a new computer turned up and the house reverted back to its old self. And my little boy took a shining to a new toy: a Jurassic keyboard, his “computer.” Yesterday on our way to see friends, he insisted on taking it with him in his carseat, so as I buckled him in I showed him where the numbers were and where the letters were.

Finalmente un nuovo computer è comparso e la casa è ritornata in sé. E mio figlio più piccolo si è fissato con un nuovo giocattolo: una tastiera giurassica, il suo “computer.” Ieri, uscendo di casa per andare a trovare degli amici, ha insistito nel portarlo con sé nel seggiolino auto, e allora mentre gli allacciavo la cintura di sicurezza gli ho fatto vedere dove si trovavano i numeri e dove invece stavano le lettere.

“Is this a snake?” he asked, in Italian, pointing to the space bar.

“È un serpente?” mi ha chiesto, indicando la barra spazio.

As I drove, he began typing vigorously. “What are you doing, honey?”

Mentre guidavo, si è messo a battere forte i tasti. “Che fai, amore?”

“I’m writing.” Duh, mommy.

“Sto scrivendo.” Ma sei scema, Mamma?

“What are you writing?”

“Cosa scrivi?”

“A rainbow. A rainbows of colors.” Then suddenly, “Mommy, a truck! A truck!”

Un arcobaleno. Un arcobaleno di colori.” E poi all’improvviso, “Mamma, un camion! Un camion!”

I nearly slammed on the brakes. Let’s just say I’m a vigilant driver, especially with my most precious goods in the car. But there was not even an ice cream truck in sight.

Per poco non schiacciavo il freno. Diciamo solo che sono un autista attento, soprattutto quando sto trasportando la merce più preziosa al mondo. Ma non c’era neanche un camioncino del gelato in vista.

“No, Mommy, in the computer! Trucks are coming out my computer!” And he mimicked that crashing, spitting, ear-splitting, heartbreaking noise that I hoped to never hear again, otherwise known as the death of the motherboard. Then silence.

“No, Mamma, nel computer! I camion stanno uscendo dal mio computer!” E ha replicato quel rumore: un’emissione, un patatrac così assordante, così straziante che speravo di non sentirlo mai più in tutta la mia vita, ovverosia la morte della scheda madre. Poi il silenzio.

“Are the trucks all out now?” I asked, turning onto the highway.

“Sono usciti tutti i camion?” gli ho chiesto, imboccando l’autostrada.

“Oh yes. Now I can write again.”

“Sì sì. Adesso posso scrivere di nuovo.”

Sunday, August 14, 2016

One Two Blue

I get to write only after my two young boys are asleep. By the time I sneak away from their bunk bed, the sun has drained away, and the moon is rarely out working its magic, and honestly speaking often I’m tired. Tired like only moms can be, like a rag on the floor. So sometimes I just need a little inspiration to get started on my creative writing, something stronger than white tea or dark chocolate.

Posso scrivere soltanto dopo che i miei due maschietti si sono addormentati. Quando finalmente riesco a sgusciare via dal loro letto a castello, il sole si è ormai spento, e la luna raramente esce per fare la sua magia, e sinceramente spesso sono stanca. Stanca come lo possono essere soltanto le mamme, come uno straccio per terra. Allora a volte ho bisogno di un po’ di inspirazione per cominciare a scrivere, qualcosa di più forte del tè bianco o del cioccolato fondente.

My inspiration is a mantra. Three, actually. They get the brain thinking sideways until milk and honey are spilling like a full moon across the floor of my study, and instead of phrases I get strings of pearls. If these mantras appear nonsensical, it’s because you’re thinking with your brain, like a grown-up. Because they were uttered, in Italian, by a three-year-old not yet spoiled by the world.

La mia ispirazione è un mantra. Anzi, tre. Conciliano il pensiero laterale finché latte e miele non si versano come una luna piena sul pavimento dello studio, e invece delle frasi mi vengono fili di perle. Se questi mantra sembrano controsensi, è perché stai pensando col cervello, come un adulto. Perché sono stati pronunciati, in italiano, da un bambino di tre anni non ancora corrotto dal mondo.

1) It’s the trees that blow the wind. My little boy pointed this out to me one very gusty day as I was pulling him out of his car seat. The trees around our house were shaking like pompoms, actually they were shaking themselves and creating a great deal of wind in the process. That day the wind kept going until the trees finally decided to stop blowing.

1) Sono gli alberi che fanno il vento. Mio figlio piccolo me l’ha fatto notare in una giornata ventilata mentre lo tiravo fuori dal seggiolino auto. Gli alberi intorno casa nostra si agitavano come pompon, ineffetti si scuotevano da soli, producendo così un bel po’ di vento. Quel giorno il vento ha continuato a soffiare finché gli alberi non hanno deciso di smettere.

2) One two blue. Yes, why can’t a color be a number, especially if it’s your favorite? All wonderful things should be listed and counted, without ugly boundaries between them.

2) Uno due blu. E infatti, perché poi un colore non può essere un numero, soprattutto se è il tuo colore preferito? Tutte le cose belle dovrebbero essere elencate e contate, senza brutte distinzioni tra di loro.

3) Carrots get can itchy too. Having dermatitis, my three-year-old knows a thing or two about itches. And about scratching them, with nails, with a hair comb, with just about any rough object. It’s a consolation to know that carrots also feel itchy sometimes and that there’s a simple solution: grate them.
 
3) Anche le carote soffrono di prurito. Essendo afflitto da eczema, mio figlio di tre anni ne sa qualcosa di prurito. E anche di come allievarlo grattando, con le unghie, con un pettine, con qualunque oggetto ruvido. Si consola nel sapere che anche le carote soffrono di prurito ogni tanto, con una soluzione molto semplice: grattugiarle.


More inspiration: white tea and Noemi Cuffia