L'universo racchiuso in un libro

Photo by Michael Liao

Secondo Einstein e la fisica, il tempo è un’illusione. Il tempo non è in realtà un film al cinema che vediamo scorrere dal primo fotogramma all’ultimo in maniera unidirezionale senza la possibilità di fermare il nastro, riavvolgerlo, saltare in avanti. Il tempo, ci spiegano con fatica, non è lineare e nemmeno universale bensì personale, fluttuante, impreciso. Ogni sequenza di eventi ha il suo tempo. E chi non ha vissuto sulla pelle il rallentamento dei minuti durante un bacio, l’accelerazione in un momento di stress? L’unico orologio che può misurare il tempo in modo davvero universale è l’orologio atomico, che calcola le vibrazioni nucleari degli atomi, velocissime pulsazioni ritmiche come di un musicista che batte instancabilmente il tamburo per garantire la nostra trance collettiva sapendo che se gli atomi dervisci dovessero smettere di ballare – anche per un nanosecondo – tutto l’universo cesserebbe di esistere.

According to Einstein and physics, time is an illusion. Time is not actually like a movie rolling before us in the theater from the first to the last frame, moving in one direction only without giving us the chance to stop the film, rewind or forward. Time, though it seems counter-intuitive, isn’t linear at all nor is it universal but personal, shifting and imprecise. Each sequence of events goes by its own clock. And which of us hasn’t experienced how the minutes slow to a crawl during a kiss and speed up when we’re stressed? The only clock that can measure time in a truly universal way is the atomic clock, which counts the nuclear vibrations of atoms, the rapid rhythmic pulsing like that of a musician tirelessly beating his drum to make sure that the collective trance isn’t broken – because he knows that if the atoms were to stop their dervish dance, even just for a nanosecond, the entire universe would cease to exist.

Infatti già in antichità Aristotele aveva capito che il tempo è solo un modo per misurare come si muovono le cose: se non succede niente, il tempo non c’è. E visto che il movimento non può che avvenire nello spazio, il tempo e lo spazio sono un tutt’uno – lo spaziotempo. Se stai fermo, seduto, percepisci il tempo in un modo, ma appena ti alzi e quindi ti muovi nello spazio, il tempo sembra rallentare. E se il tempo è nato con il Big Bang, dal suo moto esplosivo, rimane inevitabilmente legato al pianeta sotto i nostri piedi. A pianoterra, dove la forza di gravità è maggiore, il tempo scorre più lentamente rispetto ai piani superiori: allontanandoci dalla Terra, l’effetto è accentuato. Forse per questo quando meditiamo ci viene naturale sederci per terra, perfino spalmarvici sopra come angeli caduti nel vano tentativo di fermare il ticchettare dell’orologio, di vivere pienamente nel presente, schiacciati in quella zona intermedia tra passato e futuro che non esiste.

In fact, even in antiquity Aristotle understood that time is nothing more than a way to measure movement: if nothing happens, then there is no time. And since movement can only happen in space, time and space are one – spacetime. If you’re sitting still, then you perceive time in a certain way, but as soon as you stand up and move within space, time seems to slow down. And if time began with the Big Bang, from this first explosive motion, then we are inevitably bound to the planet beneath our feet. On the ground floor, where the pull of gravity is greater, time flows more slowly than on the upper floors: the further we travel from Earth, the greater the effect. Maybe that’s why when meditating it feels natural to sit on the ground, even flattening ourselves against it lying like fallen angels in a vain attempt to stop the clocking from ticking, to live fully in the present, crushed between past and future in a sliver that doesn’t really exist.

Abbi pazienza. Dunque, così come tutto lo spazio (cioè l’universo) esiste in questo momento, anche tutto il tempo esiste in questo momento – allo stesso modo in cui le stelle ormai morte esistono perché vediamo la loro vecchia luce viaggiare attraverso lo spazio. Stando alla fisica quantistica allora, secondo me il tempo non è un film ma un libro. Come le pagine che già abbiamo letto, il passato non viene sostituito dal futuro: tutto il tempo esiste già, come esistono già tutte le pagine di un libro. Di solito leggiamo le pagine cronologicamente, una dopo l’altra, ma potremmo tornare indietro se volessimo, soffermarci sull’attimo sfuggente, sfogliare, sbirciare la fine. Questa mi sembra l’unica spiegazione razionale del perché a volte nella vita riaffiora un ricordo – una sensazione vivissima – di una vita precedente, e del perché con ancora più frequenza si può leggere nel futuro.

Now bear with me. It stands to reason that if all of space (that is, our universe) exists right here right now, then all of time exists right here right now – in the same way that dead stars still exist because we see their old light travelling through space. Following the logic of quantum physics then, I see time not as a movie but as a book. Like the pages we’ve already read, the past isn’t replaced by the future: all of time already exists, just as all the pages of a book already exist. We tend to read pages chronologically, one after the next, but we could just as easily go back and reread, linger on the fleeting moment, flip through the following chapters, steal a peek at the ending. This seems to me like the only rational explanation as to why sometimes in life you might have a memory – so alive it seems real – of a past life, and why even more often it’s possible to see into the future, to read the future.

E leggere nel pensiero? Qui sta il paradosso, la magia della vita, perché lo stesso concetto di spaziotempo viene capovolto dalla scoperta delle particelle gemelle. Esistono nell’atomo alcuni quanti chiamati fotoni, particelle di luce, che sono capaci di superare il tempo e lo spazio. Sono delle particelle gemelle che prima erano una sola e poi sono state divise ma che si ricordano l’una dell’altra e continuano a specchiarsi. Anche se poste a due lati opposti dell’universo, le due particelle luminose si mandano dei messaggi che attraversano lo spazio e trapassano la materia secondo una telepatia considerata “fantasmica.” Mi fanno pensare al simpatico segnalibro che ultimamente ho dato in regalo, due calamite legate sopra dove la sorridente faccina maori davanti attraversa le pagine di carta per aggrapparsi all’identica faccina sul retro. Ma non è semplice magnetismo. L’intimo rapporto tra le particelle gemelle non può essere spiegato dalla fisica perché avviene in una dimensione fuori dallo spazio, fuori dal tempo. Come succede fra chi scrive e chi legge, la vera magia avviene fuori dal libro.

So what about reading someone’s mind? Well, that’s the paradox, the magic of life, because the very concept of spacetime is turned on its head by the discovery of twin particles. Within the atom are some quanta called photons, or light particles, that are able to overcome time and space. They are twin particles which were once connected but then separated but which remember each other and continue to mirror each other. Even if they’re placed at opposite ends of the universe, these two luminous particles will send messages that travel through space and matter using a “spooky” kind of telepathy. They make me think of this cute little bookmark I recently gave as a gift, two magnets connected at the top where one smiling Maori face on the front pushes through the paper pages to connect with the identical smiling face on the back. But it’s not simply a matter of magnetism. The close relationship between the twin particles cannot be explained by physics because it occurs in a dimension beyond space and beyond time. Like what happens between a writer and a reader, the real magic happens outside the book.